审判

一只米粒大小的甲虫在余晖中反射出棕红色的光。在这道反光进入任远臻双眼的瞬间,那只甲虫张开了细小的鞘翅,挥舞着其下的后翅,腾空而起。有一阵微风,托着它,向不远处的灌木丛飘去。

「我们只有一个地球。保护地球,人人有责!」任远臻的脑海里忽然响起了一个小女孩的声音。他本能地侧过头去,似乎是想找到那声音的来源,但当然这只是徒劳。他已经大致确信自己就是最后一个人类了。他不由得叹息一声,又感叹那句公益广告词的荒谬,毕竟地球何须保护?人类要保护只是自己。现在,考虑到他不可能独立繁衍后代,所以人类本质上已经灭绝,而地球依然稳定在自己的轨道上,其表面的生物圈也已经开始慢慢恢复。任远臻甚至能合理地预测,当生态系统恢复到一定程度,地球上多半又会再一次出现物种大爆发,毕竟有那么多生态位有待填充。只不过,那都与人类无关了。

人类将在今天灭绝。

坏疽

人类的宇宙扩张之路的真正起点是一块烂疮,它最早出现在四川达州一个名叫张启夏的高中男生的左腿膝盖处,那天似乎正是立夏,或者就是在立夏节气前后两天——至少张启夏本人是这么说的。

他回忆说:「在我开始注意到它时,已经是好多天后了。那时候我就只感觉很痒,而且越扣越痒,但是我又没办法忍住不去扣,因为那是真的很痒。」

他自然是努力地扣了的,也毫无意外地将自己的腿扣出了血,然后他去看了医生,而这位医生便看了他的腿并在三十秒得出了结论:「这是过敏。」然后给他开了一支曲咪新乳膏。

但很显然,这不是过敏。涂了药膏的张启夏继续度过了一个因为痒而难以入睡的夜晚。奇怪的是,第二天起床后他的腿就不再感觉到痒了,烂疮处剩下一块黑色的痂,周围则是因为组织坏死而呈现的紫黑色。

烂疮变成了一块坏疽,还散发着异样的气味。

假如钱会过期会如何?

本文译自 Noema 文章《What If Money Expired?》,作者为 Jacob Baynham,他获得过美国国家杂志奖,曾经是蒙大拿大学新闻学院的 T. Anthony Pollner 杰出教授。文章内容不代表译者观点。另需说明,原文中的「money」一词在译文中会有「钱」、「金钱」或「货币」三种译法,具体依上下文而定。

几周前,我九岁的儿子 Theo 发明了一种法定货币,用于促进他在客厅堡垒中的贸易活动。作为一位新生的资本家,他开了一家堡垒礼品店,销售一些用折叠纸和随意使用的胶带匆忙制成的书签。这些书签上还写着一些口号,比如「Love」、「I Rule」和「Loot, Money, Moolah, Cash.」

Theo 六岁的弟弟 Julian 对这些书签很感兴趣,而且 Theo 很乐意以每份 1 美元的价格卖给他。

「慢着,」我在另一个房间里喊道。「你卖它们时不能收真钱。」(我知道这是国家干预。)

Theo 无可奈何地同意了。一番思索后,他实施了一个新方案:他弟弟可以使用记号笔和纸自己印钱。只要 Julian 在一张纸上写上三次「I CAN WRITE」,这张纸就能变成一张法定货币。拼写错误则会让这张钱无效。

「它必定有些价值,」Theo 解释说,「否则,你就会直接印个几百万美元。」

红朝七十五年秋,朝廷公布了新一年的假期安排,而这个安排出乎了大多数人的意料:除夕节被安排在了法定节假日之外。

虽然公告诏书中还附带了一句「鼓励各单位结合带薪年休假等制度落实,安排职工在除夕(2月9日)休息。」,但却依然引起了一片哗然之声。这片声音在东西南北激荡,偶尔又窜上被严格管控的评论区,变成「你访问的页面有误,或者该页面不存在」或「根据相关法律法规和政策,部分搜索结果未予显示」之类的陈词滥调。

时间猫咪

本文由虫子游戈擅译自艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)的短篇小说《Time Pussy》。原文来自 1972 年出版的选集《The Early Asimov》,但这篇小说最早发表于 1942 年,是 Probability Zero 短篇故事系列最早发表的小说之一。值得一提的是,阿西莫夫在发表这篇小说时使用了笔名 George E. Dale,这也是阿西莫夫少数用笔名发表的小说之一。头图由 Stable Diffusion 生成。

老麦克很久之前告诉了我这个故事,他住在我家老房子对面山上的一间小屋里。在三七年的矿业热潮期,他是在那些小行星上工作的一位采矿勘探员;而现在,他大部分时间都是在喂他的七只猫。

「你为什么这么喜欢猫呀,老麦克?」我当时问他。

数学与计算机科学的一些常用术语

自从使用 CAT(计算机辅助翻译)软件翻译以来,我积累的术语已经超过 2000 个,其中一些是专业术语(主要是数学和计算机科学的术语),一些是方便节省力气的常用表达。

这里发布出来,希望能带来一些帮助。

AI 与爱欲

《列子·汤问》中有一个偃师的故事,说是有一巧匠制造了一个假人,此假人能歌善舞,从外观看基本与真人无异。周穆王观看过这个假人的表演之后感慨说:「人之巧乃可与造化者同功乎?」即人类技艺的精巧也许能与造物主比肩?

我不知道造物主的技艺究竟如何,但却看到人类已经创造出了颇为强大且相当实用的人工智能(AI)。这些人工智能大都依赖于统计学,善于发掘出巨量数据中的模式并加以利用;然后它们具备了堪与人类比肩乃至更胜一筹的影像、声音和文本的分析与生成能力,也由此被应用到了各种任务上,比如人脸识别、语音助理和聊天机器人数字客服等等,而不可避免地,AI 也在色情领域找到了应用场景。

大商洗脑术

近期电影《封神》上映,吾已观之,见其中衣着考究,场景磅礴,算是良品,而更让人惊叹的,莫过于纣王殷受的洗脑术。