一

「小心点！千万不要撞坏了。」王欣在两个壮硕的搬家公司员工前面一脸紧张地不时回头，反复强调着那两个员工抬着的铁皮箱子的重要性。

但那两个员工却并不介意被一路警告和催促，因为王欣显然有一对漂亮的奶子，在不盖乳罩的背心下面摇来晃去，化为了这份工作中最美丽的景色。

「小姐，这箱子里是什么嘛？看你紧张成这个样子。」

一

昨天，在连绵几天的阴雨终于停下来的晚上，甘勇第一次意识到一个女人能够哭得这么伤心。那个女人是他的母亲，他也跟着抽泣地流下眼泪。今天凌晨，死于冰雹的奶奶才刚刚入土。

今天的天气已经暖和了许多，但太阳仍然还在云层后面，甘勇一个人坐在街沿上，想着奶奶、爷爷、母亲和那个患了艾滋病的父亲，当然还有自己。黑儿趴在他的脚边，在这一场变故之后，这只三岁大的灰色土狗也变得安静了许多，它懂得主人的情绪，知道这个村子都还被掩盖在自然灾难所带来的损失和悲伤之中。

2024

十字路口，道路已被封锁，一个女人正在无力地抽噎哭泣。在她面前，一滩被碾碎的肉泥正在渐渐冷却。

这个场景吸引了周围数十个手机镜头的关注，它正被那些镜头之后的传感器转换成电子信号，之后再被传输到网络上。

魏兴旭走下救护车，眉头皱起。这是他这个月第三次清理车祸现场，每一次都是一场折磨，而这一次还是一个孩子。一个九岁的孩子。

这个九岁孩子的身躯已经支离破碎，在冷风中的路面上铺出了一条血肉构成的轮胎印迹；未被碾压的四肢散落在那条印迹的两边，已被交警用白布遮掩。

作者：Philip K. Dick（菲利普·迪克）

译者：虫子游戈

多年前我看过一部电影《预见未来》，其中尼古拉斯·凯奇扮演的主角克里斯·约翰逊具有预测未来的能力。近日我才发现这部电影是根据菲利普·迪克的小说《The Golden Man》改编的，于是我找来看了一下，发现除了一些角色姓名和预测未来的能力之外，这篇相当精彩的小说和电影关联并不大。而我又没能在网上看到这篇小说的汉译版，于是决定自行翻译一下这篇已经进入公有领域的小说。我使用的原文来自 Wikisource。《The Golden Man》最早于 1954 年 4 月发表于《If》杂志（这里有个电子副本），发表时带有插画，作者是 Kelly Freas，也一并转载于文中。中文版全文约 2 万字，阅读大概需要 1 小时。

一只米粒大小的甲虫在余晖中反射出棕红色的光。在这道反光进入任远臻双眼的瞬间，那只甲虫张开了细小的鞘翅，挥舞着其下的后翅，腾空而起。有一阵微风，托着它，向不远处的灌木丛飘去。

「我们只有一个地球。保护地球，人人有责！」任远臻的脑海里忽然响起了一个小女孩的声音。他本能地侧过头去，似乎是想找到那声音的来源，但当然这只是徒劳。他已经大致确信自己就是最后一个人类了。他不由得叹息一声，又感叹那句公益广告词的荒谬，毕竟地球何须保护？人类要保护只是自己。现在，考虑到他不可能独立繁衍后代，所以人类本质上已经灭绝，而地球依然稳定在自己的轨道上，其表面的生物圈也已经开始慢慢恢复。任远臻甚至能合理地预测，当生态系统恢复到一定程度，地球上多半又会再一次出现物种大爆发，毕竟有那么多生态位有待填充。只不过，那都与人类无关了。

人类将在今天灭绝。

人类的宇宙扩张之路的真正起点是一块烂疮，它最早出现在四川达州一个名叫张启夏的高中男生的左腿膝盖处，那天似乎正是立夏，或者就是在立夏节气前后两天——至少张启夏本人是这么说的。

他回忆说：「在我开始注意到它时，已经是好多天后了。那时候我就只感觉很痒，而且越扣越痒，但是我又没办法忍住不去扣，因为那是真的很痒。」

他自然是努力地扣了的，也毫无意外地将自己的腿扣出了血，然后他去看了医生，而这位医生便看了他的腿并在三十秒得出了结论：「这是过敏。」然后给他开了一支曲咪新乳膏。

但很显然，这不是过敏。涂了药膏的张启夏继续度过了一个因为痒而难以入睡的夜晚。奇怪的是，第二天起床后他的腿就不再感觉到痒了，烂疮处剩下一块黑色的痂，周围则是因为组织坏死而呈现的紫黑色。

烂疮变成了一块坏疽，还散发着异样的气味。

红朝七十五年秋，朝廷公布了新一年的假期安排，而这个安排出乎了大多数人的意料：除夕节被安排在了法定节假日之外。

虽然公告诏书中还附带了一句「鼓励各单位结合带薪年休假等制度落实，安排职工在除夕（2月9日）休息。」，但却依然引起了一片哗然之声。这片声音在东西南北激荡，偶尔又窜上被严格管控的评论区，变成「你访问的页面有误，或者该页面不存在」或「根据相关法律法规和政策，部分搜索结果未予显示」之类的陈词滥调。

我？您可以叫我小吴。我是一名美梦诱发剂推销员，擅长上门、电话、网络、沉浸式等各式推销方法。当然，这对您来说一点也不重要；最重要的是：您想做一个美梦吗？请不要关门，我不是什么奇怪宗教的传教士，我只是个想要养家糊口的推销员，推销的也是合法合规的产品——有正规的许可证，是安全可靠的保健品。

您不需要？对不起，但这只是因为您还没听完我的介绍。

不不不，都怪我没有说清楚，我向您推销的并非什么治脱发的东西，我也不是看见您是光头才来您家。要我说，您其实非常适合光头造型。那闪耀着熠熠之光的头非常符合您的气质。

女友问我：你相信有神仙吗？

我说：我不相信，我是无神论者。

女友说：无神是不是也是一种神呢？

那当然是了，无神曾在地上行走过十年，夺走了大量无知之人的信仰，将他们变成狂暴的凶兽，让他们成为了其他人以及彼此的灾祸。我说：是，毕竟我是修仙者。

「你知道吗？」她对我说，「听说三亚最近出现了一位仙人，现在又正是有空的时节，我们该去三亚看看。」

「三亚？」我的脑筋拧成一团，「那在哪里？」

「海南呀。」女友对我的愚蠢表达出了明显的难以置信，「你不知道三亚？！」

本文节选自我正在更新的小说《人类代码》。内容如下：

本文转载自《自由评论频道》同名文章，作者名使用了匿名代号 momo，基于 CC-NC-ND 协议转载。

人类从何而来？相信任何接受过足够逻辑与科学教育的人都会给出类似的答案：人类来自于进化。

起初，初生于地球的生命都只有最简单的形式，甚至你可以基于某些基准认为它们不算是生命。不管怎样，它们开始了进化，于是便有了越来越繁盛的生命形式。地球上有了大熊猫、螳螂、月季、蛆、革命草、苦苣菜、绵羊、酿酒酵母菌、繁缕、黑足猫、塞内加尔鹦鹉、栃木少女草莓、红身蓝眼睛的皮皮虾、不论什么时候都在网上用 GM 问好的人类……